蒋圣龙家的车库，光是卷帘门升起来的动静，就比我整个月的工资还响。
那车库不是停一辆车的地方，是能同时塞进三台SUV、两辆摩托、还留出空间打羽毛球的“室内运动场”。地面铺的是环氧树脂自流平，反着冷光，连轮胎印都像被精心排版过。角落里摆着全自动洗车机，旁边立着个智能充电桩，屏幕上跳着“充电完成，续航820公里”——而我还在为共享单车没电蹬到腿抽筋。
我家？我家楼下车位抢得比演唱会门票还难，下雨天还得拿伞给电瓶车挡雨。上周暴雨，积水漫进车棚，我的小电驴泡了半小时，仪表盘直接罢工。而人MILE米乐家蒋圣龙的车库自带排水系统和恒温除湿，连轮胎都能自动充气调压。他可能根本不知道“抢车位”这三个字怎么写，就像我不知道法拉利的方向盘是不是真的比方向盘贵。
最扎心的是，他车库墙上挂的不是工具箱，是一整面墙的限量球鞋，配着射灯和防尘罩，每双标价够我交半年房租。我蹲在出租屋门口擦球鞋，水盆里泛着灰泡沫，抬头看见邻居小孩骑着平衡车从巷子口呼啸而过——那一刻突然觉得，有些人的人生，连车库都是VIP通道，而我们连入口都得排队扫码。
所以问题来了：当你的通勤靠挤地铁，他的通勤靠车库自动泊车；当你在为停车费心疼，他在车库喝着冰美式看新车到货……这世界，到底是车库里装不下普通人，还是普通人根本进不了这种车库？
